Rio prima di Rio: la città tupinambá che è ancora sotto i vostri piedi

Prima del 1565, quando Estácio de Sá fondò la città, la Baia di Guanabara era territorio tupinambá. Erano decine di villaggi lungo la riva, una società organizzata, con una propria politica, guerra e ritualità. Quasi tutto ciò che il visitatore vede oggi a Rio porta un nome indigeno, scorre sopra un fiume indigeno o occupa il terreno di un villaggio. La città non è iniziata nel 1565: è stata costruita sopra un'altra.

La Baia di Guanabara vista da Niterói. Lo stesso paesaggio che i villaggi tupinambá occupavano fino al XVI secolo.

Il nome che la città non sa di avere

Carioca è la parola più usata e meno compresa di Rio.

La spiegazione che circola nei depliant turistici dice che deriva da casa dei carijó. Non regge: i carijó vivevano molto più a sud, sulla costa di Santa Catarina.

Nella lettura sostenuta da Rafael Freitas da Silva in O Rio antes do Rio, il termine viene dal tupi kari'oka, formato da kara'iwa, l'uomo bianco, lo straniero, e oka, casa. Casa del bianco. Il nome non descriveva un popolo: descriveva una costruzione. Una casa di pietra eretta dagli europei accanto a un fiume che scendeva dal Corcovado.

Il fiume ereditò il nome della casa. Il popolo ereditò il nome del fiume. E Rio de Janeiro ha passato quattro secoli a chiamare se stessa con un soprannome che i tupinambá davano all'invasore.

Il fiume Carioca esiste ancora. Nasce nella Foresta di Tijuca, attraversa Cosme Velho e Laranjeiras e sfocia a Flamengo, quasi interamente canalizzato. Ci si passa sopra in auto, più volte, senza saperlo.

Sorgente del fiume Carioca, nella Foresta di Tijuca.

Una società, non uno scenario

La parola indio schiaccia centinaia di popoli diversi in uno solo. I tupinambá di Guanabara avevano un'organizzazione sociale che i cronisti europei del Cinquecento descrissero nel dettaglio, e che raramente compare in un itinerario turistico.

Il villaggio. Si chiamava taba. Riuniva da quattro a otto case comuni, le ocas, disposte attorno a un cortile centrale, il terreiro. Ogni oca poteva ospitare più di cento persone, famiglie legate da parentela, con amache appese in file e fuochi accesi in permanenza. Nessuno viveva da solo. L'idea di casa individuale, per loro, era incomprensibile.

Il potere. Il morubixaba guidava, ma non comandava. La sua autorità veniva dal prestigio in guerra e dalla capacità di convincere, non da una carica. Le decisioni importanti passavano per il consiglio degli uomini più anziani, in riunioni che potevano durare notti intere. Un capo che perdeva la fiducia del villaggio perdeva la guida senza destituzione formale e senza violenza: semplicemente smettevano di seguirlo. Era una società che diffidava del potere concentrato.

Il pajé. Si occupava di ciò che oggi separeremmo in medicina, religione e politica. Interpretava i sogni, curava le malattie, conduceva i rituali e dava il suo parere sulla guerra. Alcuni pajés, i caraíbas, viaggiavano tra i villaggi e avevano un'influenza che nessun capo raggiungeva.

Combattimento tra gruppi tupi in canoa. Incisione di Theodor de Bry per Due viaggi in Brasile, di Hans Staden, 1557.

Il rituale antropofagico. È la parte che gli europei più descrissero e meno compresero. Il prigioniero catturato in guerra non veniva ucciso il giorno dopo. Viveva nel villaggio, a volte per anni. Riceveva cibo, una casa e spesso una moglie. Circolava liberamente. Poteva perfino avere figli. E sapeva, per tutto il tempo, quale sarebbe stata la sua fine. Fuggire era disonore, e ci sono racconti di prigionieri che ebbero la possibilità di scappare e non lo fecero.

Il giorno dell'esecuzione, nel terreiro, davanti a tutto il villaggio, il prigioniero scambiava insulti rituali con l'esecutore. Ci si aspettava che morisse con coraggio e sfida. Dopo il colpo con l'ibirapema, l'esecutore riceveva un nuovo nome e segni sul corpo che avrebbe portato per tutta la vita.

Non era fame né crudeltà gratuita. Era un sistema di vendetta e onore che strutturava i rapporti tra i villaggi, e che gli europei, che nella stessa epoca bruciavano persone vive nelle proprie piazze, descrissero come barbarie.

A registrarlo da vicino furono Hans Staden, tedesco che trascorse mesi come prigioniero dei tupinambá e pubblicò il suo racconto nel 1557, e Jean de Léry, calvinista francese che visse a Guanabara e scrisse uno dei libri più notevoli del Cinquecento sul Brasile.

Assedio di Igarassu, in Pernambuco. Incisione di Theodor de Bry per l'opera di Hans Staden, 1557. La scena non è di Guanabara, ma mostra la guerra tupi come la registrarono gli europei.

La guerra che decise la città

La fondazione di Rio viene di solito raccontata come Portogallo contro Francia. È metà della storia.

I tupinambá erano alleati dei francesi della Francia Antartica, insediati a Guanabara dal 1555. I portoghesi avevano dalla loro parte i temiminó, guidati da Araribóia, un altro popolo tupi, nemico storico dei tupinambá.

La conquista portoghese di Rio fu decisa da un'alleanza indigena. Senza i temiminó, la storia avrebbe avuto un altro esito. Araribóia ricevette per questo terre dall'altra parte della baia, dove oggi sorge Niterói, città il cui nome, nhiteroî, viene di solito tradotto come acqua nascosta.

I tupinambá sconfitti furono dispersi, ridotti in schiavitù o spinti verso l'interno. In pochi decenni, il popolo che occupava tutta la riva di Guanabara era praticamente scomparso da lì.

Ciò che resta nelle strade

Guanabara, nella lettura più accettata: insenatura, seno del mare. Tijuca: palude, fango. Maracanã: un uccello. Ipanema: acqua cattiva, che non serve per la pesca. Jacarepaguá: laguna bassa dei caimani. Irajá, Inhaúma, Guaratiba, Sepetiba, Paquetá, Niterói. La mappa di Rio è un dizionario tupi che la città legge ogni giorno ad alta voce senza capirlo.

Un dettaglio che corregge un errore comune: Copacabana non è tupi. Viene dall'aymara, dalla regione del lago Titicaca, ed è arrivata a Rio con la devozione alla Madonna di Copacabana. È il nome straniero in mezzo a una mappa indigena.

La Rio che Machado e João do Rio mostrano ancora

Tre secoli dopo, la città sopra la città ebbe i suoi cronisti.

Machado de Assis nacque sul Morro do Livramento nel 1839, nella zona portuale dove sbarcavano gli africani ridotti in schiavitù. Conosceva il centro strada per strada, e i suoi romanzi passano per Rua do Ouvidor, per il Largo de São Francisco, per angoli che sono ancora lì.

João do Rio, all'inizio del Novecento, fece l'opposto di ciò che ci si aspettava da un cronista elegante: camminò. A alma encantadora das ruas, del 1908, è il ritratto di una Rio che la riforma di Pereira Passos stava demolendo. I venditori ambulanti, i casamenti popolari, i terreiros, la gente che la città nuova voleva nascondere.

Leggere entrambi prima di camminare per il centro cambia la passeggiata. Si smette di vedere facciate e si iniziano a vedere strati.

Come vederlo sul posto

La Rio tupinambá non ha monumenti né targhe. Ma è in luoghi precisi.

Il fiume Carioca, visibile in alcuni tratti di Cosme Velho e Laranjeiras, il fiume che ha dato il nome a tutti noi.

La Pedra do Sal, a Saúde, affioramento di granito usato molto prima dell'arrivo dei portoghesi e poi centrale per la nascita del samba.

La zona portuale, dove l'archeologia del Cais do Valongo ha rivelato strati sovrapposti di occupazione.

Il Museo Nazionale, alla Quinta da Boa Vista, che custodiva la maggiore collezione indigena del paese fino all'incendio del 2018 ed è tuttora in ricostruzione.

La Baia di Guanabara stessa, vista da qualsiasi punto panoramico alto. Il paesaggio che i tupinambá occupavano è lo stesso che si vede oggi. Sono cambiate solo le costruzioni.

Per approfondire

O Rio antes do Rio, di Rafael Freitas da Silva, riferimento principale di questo testo.

Due viaggi in Brasile, di Hans Staden, 1557, il racconto di chi fu prigioniero dei tupinambá.

Viaggio nella terra del Brasile, di Jean de Léry, 1578, la descrizione più completa della vita tupinambá a Guanabara.

A alma encantadora das ruas, di João do Rio, 1908, la Rio delle strade prima delle demolizioni.

Scritto da Marco Viggiani, guida turistica abilitata a Rio de Janeiro, CADASTUR 19.026072.96-0, con 15 anni di esperienza in itinerari storici e culturali. Itinerari nella Rio storica su richiesta.